El asombro y la pregunta...
¿Qué somos los peruanos?
¿"Qué"? Mala pregunta.
Digamos, entonces, ¿quiénes somos los peruanos?
Tanto mejor, pero me temo que la respuesta no es fácil ni breve.
La vida es breve; no así las respuestas. Las que de veras importan, las que nunca llegan.
La vida es breve. Cierro y abro los ojos: comprendo entonces que todo ha cambiado.
Cierro los ojos y deseo una imagen
que la memoria pueda hacer perpetua.
que la memoria pueda hacer perpetua.
Abro los ojos y todo ha cambiado.
Podríamos enumerarnos, es cierto,
decir nuestros nombres (los que heredamos),
mostrarnos tarjetas con esos datos.
decir nuestros nombres (los que heredamos),
mostrarnos tarjetas con esos datos.
Tarjetas con una imagen y datos falsos:
rostros y nombres y fechas - a los que no les importamos.
Seríamos un número único, es cierto - uno en un rebaño matemático.
Abro los ojos y no me veo en esta tarjeta.
Una piedra me refleja mejor. O mi zapato.
El amor es leve y las olas que importan
hay que tomarlas de costado.
Sí, todo cambia,
pero tú aún tienes el mismo trabajo.
Como el perro que aún se muerde la cola.
Como el fantasma que nos lanza un zarpazo.
Espero preguntas, no respuestas.
Y he abierto los brazos por si una imagen
que no es mía me toma por asalto.
La memoria no conserva nada;
toda fotografía es presente instantáneo.
Abrir bien los ojos es aceptar
que el fin es importante en cada paso.
Oficio triste: sabio queriendo atrapar el humo.
Oficio alegre: darle otra vida a lo ya bailado.
Fotografía: arte de cerrar los ojos
para ver lo que está pasando.
¿Quiénes sómos los peruanos? ¿Una resaca, acaso? ¿La resaca de todo lo vivido?
Incas del Inti Raymi en picantería cuzqueña
El peruano está en su tierra - literalmente hablando.
"Poncho Negro", autor intelectual y líder de decenas de ocupaciones de tierras en los alrededores de la capital
El peruano tiene sus creencias combativas.
Padre Gustavo Gutiérrez
Sus creencias pícaras.
Cardenal Juan Landázuri Ricketts
Sus creencias alternativas.
Pastor Ataucusi
El peruano cree en la otra vida (pero no tanto).
Y para disfrutar de ésta, tiene a su música.
Guitarrista de El Carmen
Pepe Vásquez (izquierda), 1986
Arturo Jiménez Borja y José Durand (segunda fila); Abelardo Vásquez y Arturo "Zambo" Cavero, en primera fila, tocan la angara y el checo
Como también tiene su arte crítico.
Porque sabe que sin música, hasta la muerte sería un error.
Agencia funeraria de Ricardo Zamudio (la Peña del Cajón), 1972
Y también sin fútbol...
Lolo Fernández, goleador
Para vivir en el Perú hay que estar un poco loco.
Para vivir en el Perú hay que estar un poco loco.
Y, por supuesto, seguir las reglas
(aunque no siempre).
Penal El Sexto, 1980
Los peruanos han tenido políticos de rancio abolengo.
Los peruanos han tenido políticos de rancio abolengo.
Manuel Prado Ugarteche, Presidente de la República, 1956
Y dictadores extranjeros con pretensiones dinásticas.
Alberto Fujimori Fujimori y familia, ganador de elecciones 1990
Políticos frustrados
Mario Vargas Llosa - FREDEMO, elecciones 1990
y otros que negocian lo innegociable.
"La Convivencia". Eudosio Rabines, Pedro Beltrán Espantoso, Víctor Raúl Haya de la Torre, Manuel A. Odría y Tulio de la Piedra, 1958.
Pero también han tenido políticos íntegros y juristas ejemplares.
José Luis Bustamante y Rivero en la Constituyente 1978. Presidente del Perú 1945-1948
Al final, los peruanos se cargan a sus políticos.
Fernando Belaúnde Terry, Presidente de la República, 1980
El peruano está también hecho de sus sufrimientos.
El cadáver del fotógrafo Willy Retto y el periodista César Hildebrandt después de la masacre de Uchuraccay, 1983
Y de la memoria de sus conflictos.
El peruano sabe defender su trabajo,
Horacio Zevallos, fundador del SUTEP
pero también espera el tiempo que sea necesario.
El Perú tiene su premio Nobel.
Mario Vargas Llosa
Y tenía a un genial flaco.
Julio Ramón Ribeyro, París, 1986
El Perú está en las líneas de María
El Perú está en las líneas de María
María Reiche, infatigable vigía de las líneas de Nazca
y en las líneas de Sebastián.
Sebastián Salazar Bondy, periodista, 1956
Todo el Perú cabe en una décima.
Decimista Nicomedes Santa Cruz, 1974
Todo peruano tiene su erótica
Todo peruano tiene su erótica
Armando Robles Godoy, cineasta, 1995
y su poesía.
Alejandro Romualdo Valle, poeta, 1983
El peruano es un niño que improvisa,
Puesto ambulante de comida, 1975
con un buen futuro
Colegio Particular de Lima, 1970
o quizá sin ninguno.
"Petizo" jugando en la Plaza San Martín, 1º de septiembre de 1983. Dos días después moría electrocutado por tener que dormir en la caja de luz de la misma plaza
El peruano no pierde la esperanza
porque aún sabe cómo venderla.
Fotos de: Carlos "Chino" Domínguez, Los peruanos, Lima: América Leasing, 1999.
Para Yessica.
Hola, ¿alguien sabe donde puedo conseguir el libro?
ResponderEliminarEn Lima, es bastante probable encontrarlo entre los libreros de la calle Camaná (por Plaza Francia). Saludos.
ResponderEliminarEn Lima, es bastante probable encontrarlo entre los libreros de la calle Camaná (por Plaza Francia). Saludos
ResponderEliminarbonísimo.te felicito! algunas de estas imágenes las había visto en el comercio y porfin las encuentro otra vez....
ResponderEliminar